Детство всегда ассоциируется у Владимира с запахом пирогов, теплой печкой с чугунком, большим столом, за которым собиралась семья, бабушкиными сказками и легендами о народе, «идущим поперек хребтов». Любимым увлечением, когда оставался один, было рассматривать фотографии, развешанные на стенах в больших рамах. В каждой из них, словно в калейдоскопе, менялись снимки маленькие и большие, черно-белые, иногда пожелтевшие, с четкими силуэтами и не очень. И чаще на них изображения людей, уже знакомых и незнакомых Владимиру, погрудные и в рост, групповые и одиночные, в профиль и в фас; строгие молодожены, чинные семейные и печально-скорбные. И все вместе они – своеобразная летопись о семье, роде и, как сейчас представляется, невыдуманная история о жизни его Сибири.
Работы Владимира Хрустова, объединенные в «Тунгусскую серию», – будто увеличенные живописные фотографии из галереи семейных настенных портретов о людях, с которыми жил, учился, ходил на охоту, рыбачил.
Тунгуcы для Владимира Хрустова – художественный образ, этническое обобщение, и создаваемая им история – это его история об эвенках, ительменах, бурятах, нанайцах, камчадалах, удэгейцах. О народах, которые продолжают жить на обширной территории современной Сибири, обозначенной когда-то на карте Российской империи одним словом – «Тунгузия». И даже авторское написание серии (художник использует его наряду с литературным «Тунгусская серия» на первом месте) – не просчет его в знаниях русского языка, а отражение того же художественного образа, который со временем приобретает большее осмысление. Жизнь его тунгусов невозможно уложить в рамки одной фотографии или картины – это длящаяся история, воспоминание, философское обобщение.
Тема и композиция картины у художника возникает не сразу, вначале появляется образ, который позже дополняется другими, уточняется деталями, и в завершение формируется общее структурно-живописное воплощение. Это подход напоминает мамино рукоделие: стежок за стежком, петля за петлей, будь то варежки для сына, шарфик для дочери, рубашка для мужа. Возможно, позже пришло понимание, что таким образом мамины руки не только согревали, но и охраняли родных.
В тесноте и фронтальном расположении героев картин Владимира Хрустова – неосознанное желание оградить человека, «сделать загородку» от злых духов, подстерегающих его. Некоторая зажатость фигур и недостаток движения, которые очевидны в картинах серии, – отчасти антитеза бескрайним сибирским просторам и одновременно характеристика образа северного народа, неторопливого, сдержанного, степенного. «Никогда не начнет трещать, сначала паузу выдержит, потом ответит. В экстремальной ситуации не дрогнет лицом, суетиться не начнет, а если сделает что-то быстро, то потом тормозит, как будто стесняется» [3].
В таком одомашнивании пространства и ограниченном, природном колорите «земляных» зеленоватых, охристых красок творится мастером защитный оберег для своего тунгуса. «Мне кажется, ограниченная палитра, как цветовое подобие старинной фотографии, соответствует образу, наполовину стершемуся во времени. Ну и изобразительное искусство северных народов – это в основном графика, где предмет – фигура на снегу – соответствует черному и белому пятну» [4].
Напряженные, открытые цветовые отношения, яркие цвета, которыми так активно пользовался художник в раннем творчестве, уступают место природным, беря на себя в отдельных местах знак непримиримости, гармоничной и смысловой. Скупыми художественными средствами северного мастера он передает их на холсте, создавая живописный рассказ и фотографию на память для себя и для всех, кто хотел бы знать смысл происходящего и его глубину. «Я всю жизнь среди коренных народов или рядом с ними. Уклад их таежный в основных чертах не меняется на протяжении столетий. Наверное, это и привлекает к ним внимание, чувствуется за ними глубина истории, протяженность этих родов во времени» [1].
В работах В. Хрустова, как и его учителя, «непосредственное повествование уступает место метафоре и поэтической обобщенности. За, казалось бы, внешней узнаваемостью скрывается какая-то тайна, которая не под - властна мироощущению человека, эту тайну бытия чувствует художник и приглашает зрителя в ее постижение [8].
Создается серия уже на протяжении нескольких лет, и порой от одной картины до другой проходит немало времени. В. Хрустов пишет не просто картину, а своеобразное эссе – короткий, цельный, живописный рассказ о событии из собственной жизни, о своем отношении к нему и о своем сопереживании и сопричастности своему народу. Он не просто художник, но и ученый, знающий, чувствующий изнутри традиции, чтущий их. На первый взгляд, в серии трудно найти логику: каждая картина о жизни современной Тунгузии будто живет сама по себе, но зрителю доступно выстроить свою драматургию повествования. Возможно, она будет подчиняться календарному циклу северных народов: зима и весна – время начала промыслового сезона, осень – его удачное завершение.
Именно в начале осени ительмены отмечают важный обрядовый праздник Алхалалалай («Алхалалалай»). Художник побывал на нем несколько лет назад в дни работы региональной выставки «Дальний Восток» (Петропавловск-Камчатский). Исполнители пели, танцуя на полусогнутых ногах, так страстно, что невозможно было оставаться просто сторонним наблюдателем. В этой завораживающей симфонии звуков и непривычных ритмов постепенно слышалось что-то сродни нарастающему гулу вулкана, порыву волн, реву моржей, посвистыванию тюленя. Создавая свою живописную картину, художник наполнил ее привычным с детства тихим фырканьем оленей, пластикой их грациозного движения, осторожным перебором копыт, негромкими человеческими голосами. Все это подчиняется ритмичным, постепенно ускоряющимся ударам бубна. Вот он, настоящий гимн природе! Да будут светлы помыслы исполнителей Алхалалалая, как и будущее маленьких зрителей, с восторгом наблюдающих за этим радостным праздником.
Наступает вечер, ребята собираются на окраине села. Тишина. Воздух напоен чуть горьковатым запахом дыма, смешанным с ароматом теплого молока, дополняется позвякиванием алюминиевого подойника, ржанием лошадей. Туман медленно поднимается с расщелин, сквозь него видны еле уловимые очертания отдыхающих в загоне оленей. Каждый думает о своем: одни уже реально представляют свою самостоятельную жизнь, другие только мечтают о ней («Талант на задворках»). Среди ребят всегда находится какой-то чудак, который может неторопливыми переборами на аккордеоне извлекать мелодии. В них слышится что-то еще неведомое ребятам… Как не проста жизнь талантливых людей и как важен в этом деле случай, который может перевернуть жизнь на задворках. И уже звуки собственного голоса станут результатом и радости, и разочарования, и сомнения, и постоянным трудом. Тунгусы говорят: вдохновение не посещает ленивых людей, бог Неба, ниспослав дар, устраивает строгий спрос - таланты должны приумножаться и передаваться. Ведь в этом и состоит механизм наследования божественного духа, который в единстве с человеком обретает свою силу и обеспечивает безопасность.
Поздняя осень. Листва на деревьях стала опадать, днем она еще шуршит, а вечером от росы становится мягкой. В лесу полно ягод, грибов, на реке начинается путина – горячая пора заготовок для тунгусов. Непривычно женщинам в эту пору стоять без дела, а тем более позировать фотографу, потому так нетерпеливы, осторожны, напряженны их взгляды («Хозяйки»). А может, сохранился еще от их предков страх перед объективом, когда первые путешественники производили фотосъемку для своих научных изысканий. Шаманы остерегали, что из фотоаппарата может вылететь злой дух и покарать их. Эти опасения так укрепились, что передаются и следующим поколениям. И в этой ситуации большей уверенности им придают лесные предки и хозяин тайги – тигр. От него, согласно мифам, ведут свое происхождение многие роды тунгусо-маньчжуров. Тигры присутствуют везде, видимые человеческим глазом и невидимые, но женщины – охранительницы рода – знают, что они всегда под надежной охраной священных животных. Три поколения женщин, три судьбы, и каждой из женщин нужно пройти свой путь в семье, как завещано старейшинами рода. Пока горит огонь в чуме, есть теплые лепешки и томится свежее мясо в котле – до тех пор живет семья, мужают дети, подрастают внуки. Зов дома всегда манит к себе путника, и это самое главное человеческое счастье. А настанет время – собрались и вслед за оленями на новую кочевку: и дом, и нехитрый скарб с сушеным мясом – все с собой. Все самое необходимое, ничего лишнего – тундра учит кочевников порядку, органичному существованию с ней, экономии внутренних человеческих ресурсов. И сложенные на груди женщин руки – естественный для них знак самодостаточности и самосохранения.
В тундре заканчивается короткое холодное лето, больше похожее на осень, и снег уже припорошил не успевшую пожелтеть траву и собранную морошку («Короткое лето»). Мужчины сидят рядком. Впереди – долгая зима, с 60-градусными морозами, сильными ветрами, сложными переходами на новую кочевку. Но если снежный покров толстый, да еще и плотный, то берись за дело – протаптывай тропу, разгребай мох, топи снег, помогай оленям, братьям своим меньшим. Олень в тундре все: и пища, и молоко, и лекарство, и одежда, и средство передвижения, и живое общение. Здесь в суровые зимы ни человеку, ни оленю поодиночке не справиться, только вместе. Смотрят на нас лица простые, немного чудаковатые, слегка уже тронутые морозцем, но в каждом из них недюжинная сила: каждый сам за себя и друг за друга. Таков закон леса: делай все, что можешь, не жалей себя, но при этом рассудительно, основательно, не торопясь. Не любит земля суетливых, легковесных, отлынивающих от работы: рано или поздно отторгнет она их.